Cuentos de la tana (la literata que no fue)

Anagrama

El día que lo encontré, jugaba a esconderse de todos los miedos en una esquina callada de la Paternal.

Supe, por la intensidad y la angustia de esas manchas redondas, oscuras, magulladas, que estaba esperando que algo, que alguien se lo llevara lejos del frío y de esa gente.

Ubicó de un salto su cuerpo sobre el hueco que se armaba entre mi brazo y la bolsa de las compras y sin dudarlo, con un mínimo remolino de sonidos, me pidió, esta vez a mí, que me lo lleve.

Ningún sentido era poco, puse toda mi inteligencia, que la maestra decía que era mucha, e imaginé un plan para esconderlo en casa.

Pasamos las barracas atrevidos, insolentes, como si alguna fuerza que no entendíamos nos moviera a correr, mientras tanto, las ideas daban vueltas como un trompo en mi cabeza.

En esa época vivíamos en una fábrica tomada al lado de las vías del San Martín, con otras cuarenta familias, llenas de hijos, vaciadas de todo.

Recluté a mis hermanos atrás de la casilla de los boletos, y les mostré mi nuevo premio, una golosina no masticable a la que asaltaron las caricias, las cosquillas y los besos ruidosos, así nuestro botín empezó a formar parte del paisaje, junto con los rieles y las ratas.

Refunfuñaba sin parar, creo que odiaba la cama que le inventamos con una llanta vieja y trapos de piso, porque una mañana encontré a mi hermana llorando con la cuna deshecha entre las manos, creía que nuestro peluche nos había abandonado sin despedirse.

O tal vez, fue el almuerzo de ese domingo que siguió a la última vez que lo vi.